立川から青梅線に乗り込むと、ドアの開閉部の真下あたりにブルーベリー色の液体が付着していた。左へと体の向きを変え、空いている席に座ろうとすると、白い紙に黒字で「使用禁止」。土曜の明け方に嘔吐物が垂れているのなら、よくあることだ。しかし、いま…

中学生の時、どんぐりが直撃して、左目が見えなくなった。 どんぐりは飛んでくるのだ。世界は不条理きわまりない。 眼科に運ばれると、眼球内の内出血で、一晩頭を上げて寝たら治るという診断が出た。 一安心したはいいものの、翌朝まで、僕は片目が見えない…